我记忆中的“漂亮姐姐”，并不是那种在镁光灯下光彩夺目的明星，也不是杂志封面上精致得不真实的🔥模特。她更像是一株开在自家庭院里的兰花，素雅、静谧，却散发着一种难以言喻的清香，悄无声息地浸润了我的整个童年。
小时候，我对“漂亮”的理解很简单，就是那种让人看了心生欢喜的🔥模样。而我的姐姐，恰好符合了我全部的想象。她有一双弯弯的、笑起来像月牙儿的眼睛，眼角总是带着温柔的弧度，仿佛藏着世界上最纯净的快乐。她的头发不像妈妈那样一丝不苟地盘起，而是随意地披散着，有时还会调皮地在她耳边留下几缕碎发，配上她偶尔露出的、有些狡黠的笑容，更显灵动。
我至今仍清晰地记得，第一次真正“看到”姐姐的漂亮，是在一个夏日的午后。那时的我，大概只有五六岁，正为一道怎么也解不开的数学题烦恼，小脸皱得像一团麻。姐姐，那时她应该还是个十几岁的少女，穿🎯着一条洗得发白的牛仔裤和一件简单的T恤，正坐在窗边看书。
我带着哭腔跑过去，将作业本摔在她面前。她没有不🎯耐烦，只是抬头看了我一眼，然后放下书，轻轻地将我抱到腿上。
在她的帮助下，我终于解开了那道困扰我许久的数学题。当我得意洋洋地举着本子给她看
