那是一个平常的周末下午，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的光影。我正对着镜子摆弄着刚烫的头发，镜子里的自己，带着几分青春期的叛逆和对未知世界的好奇。妈妈端着一杯热茶，静静地站在我身后，眼神里藏着一丝我从未见过的复杂情绪。
“小语啊，”她开口，声音带着一种我不太习惯的缓慢和试探，“妈妈有件事想跟你聊聊。”
我的心跳漏了一拍。这种语气，通常意味着“大事发生”的预警。我转过身，看着她，紧张地问：“什么事呀，妈妈？”
她走近我，在我身边坐下，将茶杯放在床头柜上。“最近，你是不是……跟小明走得比😀较近？”
我的脸“唰”地一下红了，像熟透的番茄。“嗯……差不多吧。”我含糊地回答，眼神飘忽，不知道该如何接话。小明，是我们班上一个阳光帅气的男生，最近我们确实走得比😀较近，一起学习，一起回家，偶尔也会收到🌸他偷偷递来的小纸条。青春期的悸动，像藤蔓一样，悄悄缠绕着我。
妈妈深吸一口气，又缓缓吐出，像是在积攒勇气。“妈妈知道，这个年纪，会开始对异性产生好感，这是很正常的。但是，小语，妈妈想跟你说一些非常重要的事情。”
我的心提到了嗓子眼。我预感到了，接下来的话题，可能会触及我内心最敏感、最羞于启齿的领域。
“戴套？”我懵了。什么套？帽子？手套？我呆呆地看着妈妈，脑海里一片混乱。
妈妈的表情更加严肃了，但眼神里却带着一种我无法忽视的温柔。“就是……用来做‘那种事情’的时候，保护自己，不让小宝宝💎跑出来，也不让坏虫子跑进去的。”她一边说，一边用眼神示意我，可能是我理解错了。
“那种事情”……我的脸瞬间涨得通红，耳朵里嗡嗡作响。我当然知道“那种事情”是什么意思，学校的生理卫生课上，老师也含糊地讲过，但从未如此直白地在妈妈面前提起。更别提“戴套”了，我只在某些隐晦的影视剧片段或者男同学们私下里偷偷讨论时，才模糊地听到过。
“妈妈……我……我们没有……”我语无伦次，声音小的像蚊子叫。
“妈妈不是说你们有没有，妈妈只是想提前告诉你，”妈妈握住我的手，她的手有些凉，但传递过来的温暖却让我安心不少，“这是很自然的事情，但一定要学会保护自己。这个‘戴套’，就是一种非常好的保护方法。”
她顿了顿，似乎在寻找更合适的词语。“它叫做‘condom’，英文名叫‘condom’。下次再听到，你就知道妈妈在说什么了。记住这个词，‘condom’。它是你保护自己最简单、最有效的一个‘安全词🔥’。”
“安🎯全词”？我看着妈妈，脑海里一遍遍回响着这个陌生的英文单词。它听起来一点都不“安全”，反而充满了禁忌和不解。我的青春期，似乎因为妈妈的这句话，突然蒙上了一层更加复杂和羞涩的色彩。
那天下午，妈妈和我进行了一场漫长而又艰难的对话。她没有避讳任何细节，用一种平静却又充满力量的语气，向我解释了什么是性，什么是避😎孕，什么是性病，以及为什么“condom”如此重要。她讲到一些不负责任的行为可能带来的严重后果，讲到女性在两性关系中的脆弱，讲到爱，也讲到
