凌晨三点的医院走廊，日光灯管发出的微弱嘶鸣像是某种垂死生物的喘息。林晓坐在护士办公室的转椅上，脊椎像是一根被拉到🌸极致的🔥弓弦。空气中弥漫着浓郁的🔥消毒水味，混合着深夜特有的冷冽与陈旧。这是她连续工作的第十四个小时，疲惫感如同潮水，一寸一寸地淹没她的脚踝、膝盖，最后抵住咽喉。

就在这时，办公室那扇经年失修的木门被“砰”地一声撞开了。

林晓惊得几乎跳起来，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。出现在门口的是302床的家属，一个身材高大、双眼布满血丝的男人。他的状态显然不对劲，呼吸粗重得像是一台破旧的风箱，双手死死扣住门框，指甲在木头上留下了深色的痕迹。那种“躁动”的情绪，几乎在一瞬间就填满了窄小的办公室。

“我受不了了，你们到底还要让我等多久？”男人的声音压抑而沙哑，带着一种毁灭性的力量感。他向林晓逼近，影子在惨白的灯光下被拉得扭曲而庞大。那一刻，林晓感受到的不仅仅是身体上的威胁，更是一种精神上的高度紧绷。这种“躁动”，不仅仅来源于对方，也来源于她内心深处那座即将崩塌的堤坝。

在医院这个浓缩的人间剧场里，办公室往往被认为是安全的港湾，但当这扇门被暴力推开，所有的职业面具都被瞬间剥落。林晓下意识地向后退缩，后背抵住了冰冷的资料柜。那一排排厚重的病🤔历夹发出的摩擦声，在寂静的夜里显得格外刺💡耳。

“先生，请你冷静一点，主治医生马上就到。”林晓的声音在颤抖，但她在努力维持最后的专业尊严。对方显然并不买账，他的焦躁已经演变成了一种近乎疯狂的执念。他开始在办公室内来回踱步，翻动桌上的纸张，甚至失手打翻了林晓那杯已经放凉的清茶。茶水在桌面上蔓延开来，像是一场无声的灾难。

这种极度的不安在狭小的空间里发酵。林晓看着对方因为焦虑而扭曲的面孔，突然意识到，这种“躁动”其实是这个时代的通病。每个人都像是一只被困在玻璃罩里的苍蝇，没完没了地撞击着透明的墙壁。在这一刻，办公室不再是一个工作的场所，而变成了一个情绪的压力容器，随时可能爆炸。

窗外的月色被厚重的云层遮掩，林晓能听见自己急促的呼吸声与男人的脚步声交织在一起。那是一种令人窒息的节奏感。她试图寻找手机呼叫保📌安，但手却不听使唤地僵硬在身体两侧。这种生理性的恐惧与长久以来的职业倦怠交织在一起，让她产生了一种荒诞的错觉：仿佛整个世界都在这一刻陷入了无可救药的躁动之中，而她，是唯一的祭品。

男人突然停下了脚步，他的目光死死地盯着林晓，那双眼里闪烁着一种复杂的光芒——是愤怒，是无助，还是某种极度渴望被理解的哀求？他猛地伸出手，却不是为了攻击，而是重重地拍在了林晓面前的办公桌上。那一声巨响，彻底震碎了深夜的宁静。

在那声巨响之后，办公室陷入了死一般的🔥寂静。男人的手按在桌面上，手背上的青筋暴起，像是一张纠结的网。林晓看着那只手，突然发现他在微微发抖。这种发现像是一道微弱的🔥光，穿透了恐惧的迷雾。她意识到，这场“躁动”的源头，并非恶意，而是极度匮乏的安全感和濒临破碎的希望。

“你知道吗？我快要撑不下去了。”男人的声音突然降了下来，带上了一种绝望的哭腔。他缓缓蹲下身子，像是被抽走了脊梁骨。这种突如其来的崩溃，比刚才🙂的🔥暴戾更让人心碎。

林晓紧绷的身体慢慢放松了一点。她没有立刻叫保安，也没有出言斥责。她从抽屉里拿出了一包纸巾，又重新倒了一杯温水，轻�