Warning: chmod() has been disabled for security reasons in /usr/home/syu7810550001/htdocs/contents.php on line 5
数学课代表哭着跟我说别生了:当数字与眼泪交织的青春告白
数学课代表哭着跟我说别生了:当数字与眼泪交织的青春告白
来源:证券时报网作者:刘欣2026-02-20 00:14:49
htchasiubkeqhjfbweihroqwieiwq

“别生了!”

这句话,像一颗炸弹,在我平静如水的生活中炸开了花。说出这句话的,不是我的父母,不是我的伴侣,也不是我所谓的“人生导师”,而是我曾经的数学课代表,那个我以为只会与函数、导数、概率打交道的女孩——小雅。

那天,她哭得梨花带雨,眼泪像断了线的珠子,一颗颗砸在我的笔记本上,晕开一团团墨色的忧伤。我们约在一家街角的老式咖啡馆,空气中弥漫着咖啡豆烘焙的苦涩香气,却丝毫不能冲淡她语气中的绝望。“我真的,真的不想要了。”她哽咽着,断断续续地吐出这句话。

我错愕地看着她,这位平日里总是梳着干净马尾,戴着一副细框眼镜,在课堂上永远是那个举手最快,答案最准确的女孩。她的世界,似乎只有逻辑和计算,她的脸上,总是带着一种近乎完美的冷静。我从未想过,她的眼泪会如此汹涌,她的声音会如此沙哑,她的情绪会如此失控。

“小雅,到底怎么了?慢慢说,别急。”我轻声安抚着,递给她一张纸巾。

她接过,胡乱地擦了擦眼泪,深吸一口气,又缓缓吐出。“我……我不想再生了。”

“再生?你……你是指……”我的脑海中闪过无数个念头,却不敢肯定。

她猛地点点头,眼中闪烁着一种混合着痛苦和坚定的光芒。“是的🔥,就是生孩子。我不想,我以后不想要孩子了。”

我呆住了。在我的印象里,小雅是个极其优秀的孩子,成绩优异,对未来有着清晰的🔥规划。她曾经跟我说过,她想考国内最好的大学,然后出国深造,成为一名顶尖的数学家。她的眼里,闪烁着对知识的渴望,对科学的崇拜,对未知世界的无限憧憬。

“可是……为什么?你一直都很喜欢小孩子啊,我记得你以前还说,以后想生一个聪明的小宝贝,跟你一样……”我的记忆中,她曾经在一次课间休息时,看着楼下玩耍的孩子,眼中流露出💡的温柔是我从未见过的。

“以前是以前。”她苦涩一笑,“现在……我现在觉得,一切都变了。或者说,是我自己变了,也看透了。”

她沉默了一会儿,眼神飘向窗外,似乎在努力组织那些纷乱的思绪。“我从小就生活在一个‘应该’的框架里。应该好好学习,应该考上好大学,应该找一份好工作,应该……应该结婚生子,应该成为一个‘完整’的女人。”

“我的父母,他们一直以来,都觉得‘生孩子’是女人的人生必选项,是成功的标志,是幸福的🔥终点。他们为我规划好了一切,好像我的人生,就是一个按照剧本发展的数学模型,每一个节点,都有预设的答案。”

“我曾经也以为是这样。我努力学习,不🎯是为了自己,而是为了满足他们的期待,为了证明自己是他们口中的‘乖孩子’,‘优秀的孩子’。我以为,只要我足够优秀,我就能掌控自己的人生,就能实现我真正的梦想。”

“可是,当我真的开始接近那个‘目标’时,我才发现,我离自己越来越远。”

“我考上了重点大学,学习我热爱的数学。我以为我终于可以自由地探索那些令我着迷的公式和定理,可以沉浸在数字的海洋里,去触碰那些抽象而又美好的真理。”

“可是,周围的声音,从来没有停止过。‘毕业了吧?该找男朋友了。’‘男朋友呢?快结婚吧。’‘结婚了?什么时候要孩子?’‘有孩子了?要不要再生一个?’……每当我以为我终于可以停下来喘口