第一章：命运的齿轮开始错位——当“被迫”同行成为现实

“你收拾一下，明天一早出💡发去B市，我需要你全程协助。”手机里传📌来的指令，如同晴天霹雳，瞬间击碎了我对周末仅存的🔥幻想。更糟糕的是，当得知本次出差的住宿安排时，我的内心几乎是崩溃的——“两人一间，标准大床房。”

“两人一间？”我迟疑地重复了一遍，试图从这几个字中找出任何一丝误解的可能性。事实就是如此残酷。而那个“两人”中的另一位，不是别人，正是那位以“吹毛求疵”、“事必躬亲”和“情绪化发言”闻名全公司的——我的直属上司，王总。

王总，一个在我眼中集合了职场恶习大成者。他永远穿着一丝不苟的西装，却散发着一股让人难以接近的距离感；他的口头禅是“你们是怎么想的？”，但从语气中听不出任何真正寻求建议的诚意，反而更像是一种居高临下的审判；他可以在会议上滔滔不绝地讲上一个小时，却很少能记住你提出的实质性问题；最让我抓狂的是，他似乎拥有一种“第六感”，总能在你最放松、最不设防的时候，挑出你的一个微小错误，然后放大，再放大，直到你怀疑人生。

此刻，想象着与这样一个人共处一室，24小时无死角监控，我感觉自己像一只被放进了玻璃罐子的蝴蝶，一举一动都暴露在显微镜下。三天两夜，这简直比古代的酷刑还要漫长。

抵达B市的那天，天气预报说的是“多云转晴”，但我的心情却如同乌云密布。酒店大厅里，王总早已等候多时，他那标志性的、略带审视的目光扫过我，让我下意识地挺直了腰板。“小李啊，时间抓得挺紧的，不错。”他口中夸赞着，语气却依旧平淡，听不出半分真心。

进了房间，一场无声的战争瞬间打响。一米八的大床，对于两个成年男性来说，无疑是一种巨大的🔥考验。我本想提出是否能换一间房，但看着王总那副“一切尽在掌握”的表情，我深知这种请求只会招来一番“不识大体”、“不懂事”的🔥评价。于是，我默默地将行李箱靠墙放置，尽可能地压缩自己的活动空间，企图用物理距离来缓解精神上的压抑。

“床，你自己选吧。”王总淡淡地💡说了一句，便径直走向了窗边的位置，似乎已经占据了“风水宝地”。我苦笑着，选了离卫生间较远的一侧，开始默默地收拾起我的物品，每一步都小心翼翼，生怕发出任何不合时宜的声音。

第一个晚上，我几乎是失眠的。王总的呼噜声，时而像火车经过，时而又像某种野兽的低吼，在寂静的房间里回荡。我迷迷糊糊地数着天花板上的灯，脑海中回放着今天一天所有可能得罪王总的瞬间，然后开始预演明天可能出现的各种“危机”。每一次翻身，我都尽量轻柔，生怕惊醒这位“夜之守护者”。

白天，在会议室里的王总，依然是那个严谨、挑剔的领导。他会毫不留情地指出对方公司方案中的🔥漏洞，也会对我们团队的报告进行细致到“令人发指”的审阅。而我，则在他身边，扮演着那个最忠诚（也最被动）的助手，努力地将每一个细枝末节都做到完美，只求能在他那挑剔的目光下，勉强及格。

出差的夜晚，才是真正考验人性的时刻。当白天的身份褪去，只剩下两个“同屋”的陌生人，空气中弥漫的，是一种更加微妙的尴尬。我尽量避免与他进行任何不🎯必🔥要的眼神交流，专注于手机屏幕，仿佛那里面藏着整个宇宙的🔥奥秘。而王总，似乎也乐于享受这份“沉默的默契”，只是偶尔�