空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着陈旧书本特有的干燥气息，这是属于“教务处”的独特味道，也是“她”——那位被学生们冠以“冰山女王”称号的🔥李老师，最常出没的气场。李老师，一个在整个青华中学都拥有传奇色彩的名字。她不是那种会和颜悦色地讲笑话、布置轻松作业的老师。
不，她代表的是另一种极致：绝对的、不容置疑的、如同精密仪器般运作的“严”。
她的课堂，比阅兵仪式还要肃静。笔尖划过纸面的沙沙声，都能在瞬间引来她如X射线般锐利的目光。迟到一秒钟？请立刻在门外罚站，直到🌸下课钟声响起。作业错😁一个字？对不起，全篇重抄，直到笔下无虚字。考试成绩不理想？那就准备接受一场关于你整个学习生涯漏洞的“批判大会”。
她的标🌸准高得令人发指，她的人生似乎就是为了纠正学生们的“不规范”而存在的。
“李老师来了！”这句话，足以让原本嬉笑打闹的走廊瞬间鸦雀无声，学生们如同受惊的兔子，迅速钻回教室，假装虔诚地捧着课本。她的出现，本身就是一种“戒律”。她穿🎯着剪裁合体的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上总是挂着一种“生人勿近”的清冷。她的声音不高，却自带一种穿🎯透力，每一个字都像是精心雕琢过的钻石，冷硬而闪光。
她的话语，总是直指问题的本质，不带一丝情感的波⭐动。她似乎将所有精力都投入到了“知识”本身，而将“人情世故”排除在了她的字典之外。我们曾经私下里议论，李老师是不是因为年少时被数学题伤了心，所以才选择用如此极端的方式来“报复”学生？又或是，她是不是根本就没有“感情”这种东西，只是一个行走在校园里的“AI”？
即便如此，我们又不🎯得不承认，她的课，内容充实，逻辑清晰，每一点知识都被她拆解得明明白白。那些被她“逼迫”着重抄的单词，最终真的烙印在了我们的脑海里；那些被她“分析”过的考卷，让我们看到了自己学习中的每一个盲点。她的严苛，就像一把锋利的手术刀，毫不留情地切除我们身上的“赘肉”，只留下坚实的骨骼。
我们对她，更多的🔥是一种敬畏，掺杂着一丝丝难以言说的恐惧。她是我们成长路上的一道“高墙”，我们渴望翻越，却又畏惧翻越后的未知。那时的我们，习惯了她的“高冷”，习惯了她的“严苛”，甚至觉得，这才是老师应有的样子。一个值得尊敬，却永远无法靠近的存在。
直到那个“意外”的出现，才悄悄地敲响了这扇“禁欲”之门。
那是一个周五的下午，最后一节自习课。窗外的阳光带着金色的余晖，洒在教室的课桌上，空气中弥漫着慵懒的气息。李老师像往常📝一样，坐在讲台后，静静地批改着作业，时不时抬眼扫视一下教室。我们也都埋头苦读，努力在她锐利的目光下维持“乖巧”的形象。
突然，教室门口传来一阵急促的敲门声，打破了这份宁静。一位高年级的学长，气喘吁吁地站在门口，手里拿着一个包装精美的礼盒。“李老师，打扰您了。”他声音带着一丝紧张，“这是我们班同学给您准备的生日礼物，虽然您可能不怎么在意这些……”
生日？李老师生日？我们面面相觑，李老师的生日，我们从未听她提及过，更别提有人准备礼物了。在我们固有的印象里，李老师的存在，就是和“个人生活”绝缘的。
李老师抬起了头，她的目光落在那个礼
