夜色如墨，城市在霓虹灯的映衬下显得🌸既熟悉又陌生。钰慧，一个刚毕业不久，怀揣着梦想在大城市打拼的年轻女孩，此📘刻正疲惫🤔地靠在租来的小公寓里。这栋老旧的居民楼，承载着她无数个加班的夜晚和微薄的希望。房东，一位上了年纪的大爷，平时话不多，总是慢悠悠地，与这栋楼的陈旧感相得益彰。
事情的开端，还得从📘那个被遗忘在冰箱角落里的，半个未吃完的榴莲说起。是的，就是那个让无数人爱得深沉，又让无数人闻之色变的“水果之王”。钰慧是个不折不扣的榴莲爱❤️好者，在她看来，那浓郁的香甜，是治愈一切疲惫的良药。只是，为了避免不必要的“味道纠纷”，她通常会选择在阳台解决“战斗”。
但今晚，她实在太累了，只想着赶紧吃完，然后倒头就睡。
就在她沉浸在榴莲的甜蜜漩涡中时，一阵急促的🔥敲门声，如同惊雷般🤔炸响，瞬间将她从幸福的彼岸拉回了现实。敲门声沉重而急切，一下又一下，仿佛要将门板敲穿。钰慧心中一紧，谁会在这个时间来找她？她小心翼翼地走到门边，通过猫眼望去，只见门外站着身材有些佝偻但眼神却异常锐利的房东大爷。
“谁啊？”钰慧的声音带着一丝紧张。“是我！开门！”房东大爷的声音异常洪亮，带着一种不容置疑的命令式语气，与平时判若两人。
钰慧犹豫了一下，最终还是打开了门。门刚一开，一股夹杂着淡淡药油和陈年霉味的气息扑面而来，更令人惊讶的是，房东大爷的脸上，布满了汗珠，额头上几缕银发凌乱地贴着，眼神中透着一种难以言喻的急切。他二话不说，直接挤进了门，动作之快，让钰慧还没来得及反应。
“你这……这是什么味道？”房东大爷一进门，鼻子就用力地💡嗅了嗅，然后目光直直地锁定了钰慧面前的榴莲。“啊，这个……是榴莲，我吃了一点，不好意思啊大爷，味道可能有点重。”钰慧有些尴尬地解释道。
房东大爷并没有理会她的道🌸歉，反而像发现了新大陆一样，眼睛瞪得溜圆。“榴莲？这么晚了，你吃榴莲？”他的声音里带着一种难以置信的🔥语气，接着，他一把夺过钰慧手中的榴莲，凑到鼻子边，深深地吸了一口。
“哎呀，不🎯对！这不是一般的榴莲味！”房东大爷突然激动起来，他将榴莲举到灯光下，仔细地💡端详着，然后又嗅了嗅，他的目光锁定在了钰慧身上，眼神里充满了某种……探究？“这味道，和我年轻时候，我老娘做的一种……一种秘制酱料的味道，有点像，又不太一样！”
钰慧彻底懵了。她从未想过，一个榴莲，竟然能引起房东如此大的反应。更离谱的是，他竟然将这榴莲的味道，与他年轻时的“秘制酱料”联系了起来。这脑回路，简直是天马行空。
“大爷，您是不是……有什么事？”钰慧小心翼翼地问。“有事！当然有事！这味道，勾起了我好多回忆啊！”房东大🌸爷说着，一屁股坐在了钰慧那小小的餐桌旁的椅子上，完全忽视了钰慧的存在。他开始喃喃自语，嘴里不断重复着“酱料”、“老娘”、“那个年代”之类的词语。
钰慧看着眼前这位突然变得🌸“话痨”的房东，一时间不知道该怎么办。她本以为只是一个关于榴莲味道的小插曲，没想到，却开启了一场长达两个小时的🔥……“房东独白会”。房东大🌸爷就这么坐在那里，时而激动，时而感慨，时而陷入沉思，围绕着那个被他视为“秘制酱料”的榴莲，滔滔不绝地讲述着他年轻时的故事，关于他母亲的手艺，关于那个年代的艰辛，关于那些早已远去的时光。
他讲到，他母亲年轻时，为了补贴家用，会在家制作一种特殊的酱料，用来佐餐
