我至今清晰地记得那个下午，蝉鸣声嘶力竭，阳光透过教室的窗户，在布满灰尘的空气里投下斑驳的光影。我，一个普普通通的初中生，正因为又一次在英语课上“开小差”而感到心虚。我的目光游离在窗外，想象着云朵的形状，而我的思绪，早已飞到了九霄云外，全然不顾英语课代表那带📝着一丝不耐烦的呼唤。
她叫李华，或者不是，名字在记忆的长河里早已模糊，但那个场景却像烙印一样深刻。她站在我课桌旁，手里拿着一本💡崭新的英语练习册，上面密密麻麻的单词像一群调皮的蚂蚁，试图钻进我这颗迟钝的脑袋。我总是记不住那些复杂的单词，也听不懂老师带📝着浓重口音的讲解，英语对我来说，简直是一门来自外星的语言。
“你怎么又在发呆？”她的🔥声音不🎯大，却足以让我心头一颤。她是我眼中那种“别人家的孩子”，成绩优异，举止得体，是老师眼中的宠儿，也是我们这些“学渣”们望而生畏的存在。我低下头，手指不安地抠着课桌的木纹，试图用沉默来掩饰我的尴尬。
“再这样下去，这次单元测验你就等着不及格吧。”她叹了口气，声音里带着一丝恨铁不成钢。我当然知道，但你知道那种感觉吗？就像面对一座无法逾越的高山，你努力攀爬，却始终看不到顶峰，最终只能选择放弃。
这句话，像一道突如其来的闪电，劈开了我脑海中所有的杂念。我愣住了，以为自己听错了。趴下？趴在桌子底下？这都是什么操作？我抬起头，只见她一脸严肃，眼神里没有一丝玩笑的意思。
“快点，不然老师来了我可没法跟她交代。”她催促道。
我犹豫了一下，四周的同学已经投来了好奇的目光。在众目睽睽之下趴在桌子底下，这对我而言，无异于一场公开的“羞辱”。我的脸颊瞬间涨红，心里翻江倒海，不知道该如何是好。
最终，在同学们的🔥窃笑声中，我僵硬地、笨拙地，钻进了我的课桌底下。那是一个狭小的🔥、充斥着灰尘和旧书本💡气味的空间。我蜷缩在那里，感觉自己像一只被遗弃的甲虫，渺小而无助。从这个角度看世界，一切都变得陌生而扭曲。课桌的横梁挡住了我的视线，只能看到同学们晃动的腿和偶尔掉落的笔。
教室里的声音也变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的棉被🤔。
我能清晰地感受到自己的心跳，砰砰地敲打着胸腔，也敲打着我狭小的“藏🙂身之处”。羞耻感像潮水一样将我淹没，我多想就这样在地洞里消失。我开始反思，为什么我总是这么笨？为什么我学不好英语？是不是我天生就没有学好语言的天赋？
就在我沉浸在自我否定和羞愧之中时，我听到李华的声音从头顶传来，但这次，不🎯再是严厉，而是带着一种我从未听过的温柔。
“你知道吗？有时候，换个角度看问题，会有不一样的发现。”
我从📘桌子底下抬起头，正好看到她的一双眼睛，明亮而清澈，正低垂着看着我。她的表情不再是那个高高在上的“优等生”，而是一个，嗯，有点像在分享一个秘密的朋友。
“你总是习惯性地抬头看，看黑板，看老师，看窗外，所以你觉得英语很难，觉得什么都抓不住。但你有没有想过，如果我们从📘一个不一样的视角，比如，从一个更低的、更贴近地面的角度，去看看这个世界呢？”
“你看，从这里，”她用手指了指我所在的
